Editorial by Roiz, Javier
Es sorprendente la capacidad de la historia y de los que la elaboranpara enterrar algunos de sus objetos. El movimiento de la tierra,
la alteración de las tablas de la ley, nuestra proximidad a las demás es-
pecies del reino animal, han sido víctimas de estos mecanismos mediante
los que se esconden, tergiversan o simplemente se niegan hechos y ha-
llazgos que deberían ser famosos. Esto le ha ocurrido también a la re-
tórica, un gran arte de la política practicado durante siglos.
Resulta arduo intentar recuperar algo tan despreciado como la retó-
rica en medio de una cultura dialéctica victoriosa. Cuando nos han educado
en el monopolio de la dialéctica e inculcado insistentemente lo denigrante
que es la retórica, cuesta un mundo salir de esta trama; y más intentar
levantar la voz para reivindicar otra tradición.
Pues bien, la aparición de la traducción al castellano de la obra de
Marcus Fabii Quintilianii, Institutionis Oratorae 1, nos da una buena
oportunidad para intentarlo. Quintiliano, un hispanorromano nacido en
Calahorra en el año 30 de nuestra era y muerto en Roma en el año 96,
aparece ahora como un extraordinario pensador político y un magnífico
maestro de retórica o rétor.
Lo primero que sorprende es su tono elevado y cercano a la vida
al mismo tiempo; o, lo que es igual, su conocimiento tan profundo de
las cosas y su sencillez. Publica su obra decisiva tras veinte años de
estar enseñando todo lo que con ella nos ofrece, una manera de hacer
que choca frontalmente con la actual situación nuestra, en que el pen-
sador aspira a una fama rápida y funesta como si desease sobre todo
llegar a ser una estrella del pop más que un maestro de su generación.
Esta obra puede aportar mucho a la teoría democrática actual y a sus
confusiones. En diversos lugares se hace mención en ella al desalojo de la
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retórica por la filosofía y la dialéctica. Así ocurre cuando su autor reclama
la música como una materia «abandonada por los oradores y (...) hoy en
exclusiva posesión de los filósofos» 2. Se queja Quintiliano de que, sin los
principios de la música, «no puede haber una elocuencia perfecta» 3.
La retórica fue desde muy temprano reducida a la gramática y a la lin-
güística. Se la entiende con frecuencia como una mera técnica al servicio de
la voluntad humana para obtener los fines del yo. Un artificio digamos
dictatorial, porque lo utiliza siempre un poder ejecutivo —la voluntad y la
memoria— sin respeto por la independencia del juicio. Ha quedado asociada
a estrategias que, empapadas de malignidad, se convierten en el ars fallendi
o arte de engañar a que se la ha reducido en muchas ocasiones. En el mejor
de los casos, la retórica es pesantez inútil.
Ser un retórico equivale hoy a intentar convencer, persuadir, seducir
o arrastrar a alguien para que haga lo que, dejado a su libertad y sin nuestra
intervención sediciosa y entrenada, nunca haría por gusto. Se trata de un
ataque e invasión indigna que lleva a cabo una persona manipuladora sobre
otra más frágil y que cae sometida en nuestras trampas.
Vista así, la retórica es un arte lesiva que puede ser usada por el
diablo; algo irrespetuoso, astuto y violento sin aparentarlo. Un arma del
demonio que sólo acabará interesando a los eclesiásticos para exorcizar-
la y transformarla, vuelta del revés, en una herramienta para la conver-
sión de las almas y la conducción de la feligresía. En muchos países,
quedará totalmente fuera de la universidad y acaso conservada, después
de pasteurizada, en los seminarios.
Sin embargo, bastaría con escuchar a Quintiliano para acabar de una
vez por todas con este malentendido:
Los que quitan a la elocuencia aquella principal alabanza de la vida que es la
virtud, hacen consistir este arte en la persuasión (...) no es la persuasión el fin
de la retórica (...) Lo cierto es que a veces persuade el dinero, el valimiento,
la autoridad y dignidad de la persona, y aun su presencia sola sin hablar palabra
(...) el fin de la retórica (no) es mover con razones al hombre a lo que uno
quiere, pues aun los que no son retóricos mueven a lo que quieren, como las
rameras, los aduladores y seductores. Por el contrario, el orador no siempre
persuade, para que entendamos que éste no es fin peculiar suyo, sino común
a otros que no siguen esta profesión (...) No se da retórica perfecta sin una
justicia consumada (...) Porque si es arte de bien decir, su fin y último térmi-
no es esto mismo 4.
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Resulta llamativo que Quintiliano nos avise contra aquéllos que se
dedican a cultivar el don de la palabra para la «perdición de los hom-
bres» (ad hominem perniciem coverterint) 5. Y lo es más aún que nos
aclare que la retórica «conviene al hombre honrado» y que es una vir-
tud 6. Ni se puede gastar la vida en declamaciones, ni nos debemos dejar
arrastrar por el descaro o el hambre 7.
Como los ánimos son inconstantes y los testigos falsos existen, la
verdad está expuesta a muchas maldades, y hay que luchar con los recursos
del arte y explicar lo que de ella es útil. Recursos, los retóricos, que,
como el ojo desarmado que pedía para la filosofía política Leo Strauss,
son en todo caso pacíficos.
En la formación del orator, digamos del ciudadano, son imprescin-
dibles los saberes concretos. Ahora bien, los conocimientos no garanti-
zan el trabajo. Quintiliano exige que se tengan en cuenta dos cosas:
(i) que el ciudadano debet esse sapiens 8.
(ii) que las enseñanzas que se le den sean consideradas como un an-
tídoto, palabra que él cita en griego. Un antídoto en el que mu-
chos remedios, a veces de efectos hasta contrarios, sirven para
lograr aquella mezcla única que no se parece a ninguno de sus
ingredientes, pero que de todos toma sus singulares eficacias 9.
La formación de un ciudadano no consiste, pues, en una acumula-
ción de saberes que éste ingiere como el niño que se nutre. Tampoco
se trata de materiales que puedan guardarse en bibliotecas o de méto-
dos al alcance de quien quiera y los necesite. La enseñanza del ciuda-
dano tiene algo de curación balsámica —ésta es la metáfora que Quin-
tiliano utiliza— de ojos y heridas.
Esta idea de la enseñanza y de la preparación para el foro demo-
crático tiene un alcance muy grande. Si a ello le añadimos el recono-
cimiento del foro interno del individuo, encontraremos que el instructor
no se acerca o recibe a sus discípulos como lo pueda hacer la tradición
exclusivamente dialéctica.
Para empezar, el rétor sabe que está enseñando a personas que tienen
mucho aprendido ya en sus vidas. Incluso a veces mal aprendido de otros
maestros —una de las cautelas del rétor. Cada alumno aporta una expe-
riencia singular, con muchos afectos y entendimientos de las cosas y las
situaciones que se removerán siempre ante lo que el maestro expone. De
ahí que el maestro entienda en parte la enseñanza como desactivación de
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venenos; o, al menos, como ablandamiento de saberes muy estructurados,
e incluso violentamente definidos, que no son veraces.
Esto nos conduce a un punto excepcional en la tradición retórica.
El discurso, por muy excelso que sea como equipaje simbólico de los
humanos, no podrá ser disfrutado ni alcanzar su fertilidad si no cuenta
con otras muchas artes fundamentales, como la música o la geometría.
¡Claro que es posible alcanzar la perfección en la formación de los
ciudadanos! No hay que desmayar el ánimo: natura enim perfectum
oratorem esse non prohibet 10.
La insistencia de Quintiliano en la posibilidad de la perfección en-
laza con la intención de cerrar el paso a una idea de naturaleza que se
rige por leyes dadas e inflexibles, y que domina la experiencia humana
como si fuera una reja de normas de hierro.
El ciudadano puede aspirar a la perfección, a la excelencia en sí mis-
mo, sin pensar que asoma al mundo dañado desde su nacimiento. Senci-
llamente se plantea encontrar unos conocimientos que puedan servirle para
construir su ciudad y sentirse feliz internamente. En la tradición retórica,
la enseñanza tiene una función esencial y otra terapéutica.
¿Quiere decir todo esto que la retórica es una alternativa a la dialéctica?
¿Que, llegado el momento de crisis de nuestra cultura democrática, la
retórica está llamada a asumir el lugar de la dialéctica?
Me temo que ésa no sea la solución adecuada. Porque, a la vista de
la tradición enterrada que se vislumbraba en la retórica original, no hay
nada en ella que rechace los estudios dialécticos. Aristóteles es respetado
—lo cierto es que también es corregido— por Quintiliano como un gran
sabio, y lo mismo se puede decir de Sócrates, Platón o Zenón. No se ve
en Quintiliano un rechazo frontal de aquéllos a quienes considera autori-
dades en la sabiduría. La retórica aporta singularidades que, con el tiem-
po, serán desvirtuadas por insoportables para el poder; y consecuentemente
se mutilará la experiencia humana a efectos de simplificación y de fun-
cionalidad. Algunas de las implicaciones de la retórica se hacen incómo-
das incluso para muchos que se llaman a sí mismos retóricos, pero que
obviamente alteran la retórica desde dentro y la someten falseándola.
Es muy curioso que, a pesar de los ataques de uno y otro signo,
hayan seguido existiendo herederos de la tradición genuina de la retóri-
ca, maestros que comprendieron la importancia de los afectos, de lo co-
tidiano que no es capitalizable, del mundo interno y del silencio como
matriz de la comunicación humana. Curiosamente, todos ellos se las han
tenido que ver con los eclesiásticos de todas las confesiones, agentes que
intentaron hacer suya la retórica como un instrumento de dominación;
de manipulación de los significados, cosificados, y de los individuos,
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entendidos como material a formar según sus esquemas prefigurados. Entre
estos maestros retóricos tenemos por supuesto a Quintiliano, favorecido
por el Cardenal Cisneros y Erasmo de Rotterdam, y al parecer muy
respetado por Johann Sebastian Bach; pero también a Niccolò Machia-
velli, a quien incluso el lenguaje vulgar difama peyorativamente; al Thomas
Hobbes del Leviatán, redundantemente considerado el padre del absolu-
tismo; al William Shakespeare de Hamlet; al Miguel de Cervantes de
El Quijote; y, por supuesto, a Sigmund Freud, acusado de ser un obse-
so sexual y un retorcido misógino.
¿Qué se plantea la retórica que resulta tan inaceptable para la tradi-
ción científica y filosófica hoy victoriosa?
Creo que, para entender esto, habría que encaramarse a la ciencia
maestra, la política. Porque, como Quintiliano nos señala muy bien, el
decir de cualquier persona requiere de tres formas o maneras que se dan
conjuntamente; a saber, la demostrativa, la deliberativa y la judicial. Son
las tres formas que in foro interno o in media rei publicae, en la plaza
pública, se entrelazan en el decir —¡no en el hablar!— humano; o lo
que es igual, en el traspasarnos de uno a otro los contenidos de nues-
tras vivencias y su alcance. Cuando nos reunimos con otros semejantes
y necesitamos compartir nuestras vidas, echamos mano de ideas que
inventamos en nuestras mentes (inventio), de argumentos con los que las
ordenamos y dotamos de sentido (dispositio) y de juicios instantáneos
en el que nuestras emociones y afectos impregnan y producen a diario
juicios incesantes (elocutio).
La retórica es muy sensible al buen juicio. Hannah Arendt, desde la
cumbre de la teoría política del siglo veinte, en 1975, cuando estaba
escribiendo sobre la vida política del ser humano, se lamentaba de que
la filosofía moderna no hubiera dado al juicio la misma importancia que
a la voluntad, a la memoria o al pensamiento. Ella lo intentó; así lo
tenía planteado en su obra cumbre The Life of the Mind. Si no pudo
culminarlo fue porque la muerte se la llevó, habiendo escrito tan sólo
el título y una conocida cita de Catón que ella adoraba en la primera
cuartilla del tercer tomo de su trabajo.
Resulta alentador que la tradición más reciente en teoría política insista
en hacer de la justicia su ámbito central de debate. Aunque es mal sín-
toma que, en la práctica diaria, se produzcan deterioros en el poder judicial
y se insista en su acoso y suplantación por el ejecutivo o el legislativo.
Claro que, cuando trasladamos este problema al mundo interno del
ciudadano, las cosas se ven más claras. Se nos hace patente entonces
cómo se ha ido perdiendo la idea del buen juicio; se revela en toda su
intensidad el grave problema de la mutilación de la ciudadanía en la
democracia vigilante de nuestros días.
Todos los grandes teóricos han dedicado al menos un capítulo de
sus obras a la enseñanza, cuando no un libro entero. ¿Significa que la
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formación de los espacios públicos internos del ciudadano les parecía a
los filósofos una responsabilidad política de primera magnitud? Todo parece
indicar que sí.
Quintiliano lo hace de una manera suprema. Para él, la enseñanza no
es un servicio, sino una tarea llena de sentimientos. Sin llegar al extremo
de Maimónides y los rabinos sefarditas, que sólo enseñaban a sus discí-
pulos de uno en uno, el hispanorromano aconseja a un buen maestro que
no se cargue con un número excesivo de alumnos, ya que, en este caso,
no podrá trabajar con ellos con los afectos necesarios que van de persona
a persona. Los alumnos deben ser pocos y el instructor debe ir a su clase
no tanto preparado como dispuesto. Quintiliano espera del buen maestro
«que no contemple la enseñanza como servicio, sino como signo de afec-
to. Así no desapareceremos en la turba» 11.
Él ve al orator en formación como hoy podemos ver al ciudadano de
la democracia. Una persona que ha de vivir en un régimen en el que el
foro es el ámbito supremo de la vida, y en donde ha de mostrarse y contribuir
a la ciudad a la vez que desarrolla su vida pública y privada. Por eso,
nos recordará que la vida del futuro orador «ha de desarrollarse dentro
de la máxima concurrencia y en medio de la luz del Estado» 12.
En pleno cuestionamiento de la democracia, y cuando la hegemonía
mundial de Estados Unidos se produce en medio de delicadas mutacio-
nes políticas, para Sheldon S. Wolin mutaciones malignas, la teoría empieza
a volver sus ojos a la retórica y a sus extraordinarios descubrimientos.
No es extraño que Richard Rorty nos exhorte, a estas alturas de su vida,
a dar un vuelco a nuestros planteamientos filosóficos y a comprender
que es en la familia, «in the child’s trust in its mother, that all our
moral ladders start» 13. Rorty no se refiere a un nuevo planteamiento
psicológico o antropológico de la filosofía política, algo ajeno a un
pensamiento tan sutil y refinado como el suyo. Quizá está optando por
una demolición parcial del edifico democrático, un edificio que tiene unos
cimientos cuestionables en la frustración que supuso la reforma cristia-
na —y la contrarreforma— del siglo dieciséis y en la ilustración euro-
pea. Rorty llega a la conclusión de que «tenemos que persuadir a la
gente de que abandone Atenas por Jerusalén» 14. Algo que resuena a Leo
Strauss.
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Y no es sólo Rorty. Sheldon S. Wolin, el gran forjador de la teo-
ría política que hoy predomina, se ve obligado a aceptar las grandes
dudas que sobrevuelan la democracia; una democracia que él sólo ve
posible como algo transitorio, casi momentáneo, una democracia fugiti-
va. Si Rorty se ha deslizado ya de forma manifiesta por la ladera de la
retórica, Wolin también lo hace, sin quizá saberlo, cuando concede que
el liderazgo político consiste, por un lado, en la gestión de los deseos
colectivos, los resentimientos, la ira, las fantasías, los miedos y las es-
peranzas; y, por otro, en el cuidado del funcionamiento de los simula-
cros de democracia 15.
Bienvenida sea la traducción de Institutionis Oratoriae, la obra ca-
pital de Marco Fabio Quintiliano, en un momento en que ya son mu-
chas las voces que exigen una reapertura del caso de la retórica en la
tradición de la democracia.
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